De los libros le queda lo que deja
La memoria, esa forma de olvido
Que retiene el formato, no el sentido
Y que los meros títulos refleja.
El tiempo minucioso, que en la memoria es breve
Fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los días y las noches limaron los perfiles
De las letras humanas y los rostros amados,
En vano interrogaron mis ojos agotados
Las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

J. L. Borges